Nueve Hojas

Todo por culpa de Facebook...

2008-03-20T14:37:00.000-07:00

... y de este parcito.

Hasta nunca 2007!!!!!

2008-01-01T13:45:00.000-08:00

Tenga la amabilidad de retirarse por la puerta de atrás.

Para no entorpecer a los que quedamos dentro.

Bienvenido 2008.

Tenemos fe. Somos los que estamos.

Con piloto automático (o las cosas que quiero que cambien pronto)

2007-09-27T06:22:00.000-07:00

La segunda etapa de la maternidad me está pasando la cuenta. Los niños bien, gracias. La madre es la que está un poco destrozada. Hay días en que creo que estoy con gripe pero cuando paro y saco la cuenta, me encuentro con que van casi cinco meses, dos despertadas por noche por lo menos, sueños cortados, sueño acumulado y no. No es gripe. Es solo cansancio.

He estado pensando en las cosas que me gustaría hacer. Como cuando uno se pone a soñar con lo que no tiene (obvio, siempre el pasto del vecino es más verde). Y aparte de ganarme el kino y mejorarle la vida a toda la parentela, creo que va siendo tiempo de tomar nuevos rumbos en muchos aspectos de la vida.

Planear un viaje por ahora me suena a una extravagancia brutal. Por eso prefiero pensar en cosas que no implican aviones ni otros continentes.

Como el trabajo, por ejemplo. ¿Será tiempo de buscar un nuevo empleador o de empezar algo propio?

He pensado tanto en ser independiente, he tenido conversaciones iluminadoras que me hacen entusiasmarme con proyectos variados y entretenidos.

Me he acostado pensando en las cosas que podría hacer y en como me cambiaría la vida sin un horario fijo.

He recordado casos cercanos en los que esta presunta independencia ha significado un caos total y trabajar como chino. Pero trabajar así para uno, me imagino, debe ser gratificante, grande, propio.

Pablo me dijo el otro día un dicho demasiado bueno: es mejor se la cabeza de un ratón, que la cola de un león. Por ahora en mi vida, ni lo uno ni lo otro, pero ¿quién sabe?

La vida tiene más vueltas que una oreja, me decía siempre un gran amigo. Y esta oreja, además de querer pasar ocho horas apoyada en una almohada, far, far away from home, también quiere escuchar nuevas voces, conocer nuevas alternativas: cambiar de vida.

A ver si me lanzo.

Hermanitos

2007-07-20T15:28:00.000-07:00

Estos dos monitos son mis hijos: Tobías y Cristóbal.

Los que me llenan la vida y me quitan todo mi tiempo.

Los que me hacen sentir tan completa y me hacen rabiar.

Los que me llenan de sueños y me quitan el sueño.

Ser mamá está lleno de contradicciones.

Pero verlos y quererlos es tan fácil y rico.

Las invasiones bárbaras

2007-07-02T18:46:00.000-07:00

¿Alguien se acuerda de esa escena de la pésima película "La Guerra de los Mundos", en la que los invasores empiezan a emerger del suelo como enormes bicharracos de piernas largas y apariencia metálica?

Últimamente (y muy a pesar mío) esa imagen se ha vuelto recurrente en mi cabeza.

Esos invasores extraterrestres se parecen tanto a las enormes grúas que puedo ver desde las cuatro ventanas que hay en el segundo piso de mi casa.

Acechantes. Implacables. Invasores de horario continuado.

PAZ se ha encargado de convertir este apacible barrio en un desfile de camiones con sus tómbolas de cemento rugiendo a todo dar. Que ironía un nombre así para una constructora que lo que ha hecho es, justamente, terminar con la idem en estas calles, hace poco tan tranquilas.

Tengo rabia. Y cada vez que veo por la ventana esos monstruos amarillos con sus garras, recogiendo pedazos de concreto o de escombro desde el suelo, sólo puedo pensar en que somos presa fácil del mal llamado desarrollo de la comuna.

Los atardeceres desde mi casa ya no son los mismos con las grúas en el horizonte.

Le enseñé al Tobías a sacarles la lengua cada vez que las vemos moverse por la ventana. Señal de desprecio y silenciosa venganza.

Lástima que esa son todas las herramientas con las que podemos enfrentar a este enemigo poderoso. Tan poderoso como si fuera de otro mundo.

Síndrome Pampita

2007-06-12T12:43:00.000-07:00

"Te quiero pero estás tan gorda
Presiento que no sos moderna"

(Dietético, Soda Stereo)

Las mujeres y los kilos. La eterna dupla de los amores y odios más grandes de la vida (después de los hombres, por cierto).

No nos asumimos como somos y como escuché por ahí en E! (el canal cultural), "never to rich, never to skinny". ¿Por qué será?

Difícil de entender. Pero el tema de ser o no ser flaca va mucho má allá de los kilos mismos. Es más bien, el efecto que esos kilos tienen en una. Cómo me siento frente al mundo, lo feliz que soy, cuánto me gusto.

Por eso entiendo que haya tantas enfermedades relacionadas a la comida. Lo entiendo pero no participo de ellas, porque para mí comer sigue siendo un placer de aquellos.

Y a pesar que Pampita es mi gurú, y que como ella, quiero bajar tooooodos los kilos subidos en el embarazo en un mes (que ya no lo hice, pero sigo bien encaminada...), un día sin chocolate, no es un día completo. Y una salida sin vino y postre... ¿realmente merece la pena?

Presiento que no soy moderna...

El lugar donde empiezan las cosas

2007-06-04T07:07:00.000-07:00

Es un lugar común para mí, que cada vez que me pongo a imaginar las cosas que me gustaría hacer, estas siempre empiezan y terminan en un país diferente.

Pablo se ríe de mí cada vez que los fines de semana me quedo pegada largos ratos en los catálogos de los viajes, en la revista del domingo o en las ofertas de LAN para los fines de semana largos.

No puedo evitar calcular las fechas, pasar los dólares a pesos, imaginar en cuántas cuotas se puede pagar ese, este o este otro viaje.

La mayoría de las veces reviso los itinerarios de esos cruceros exóticos por el mar báltico o las islas griegas. Me imagino que esas ciudades con nombres de dioses del Olimpo tienen que ser demasiado blancas. Con cielos siempre celestes.

Pienso en el porte de la maleta que debería llevar, o en las prioridades a tener en cuenta. Por ejemplo, si es un viaje a Buenos Aires, hay que llevar plata para comer y comprar, pero si fuera por Europa, no tendría problemas en alimentarme de pan con tomate.

Cuando reparo en cuándo podremos visitar alguno de estos destino, desde el más cerca hasta el más lejano, se me desarman un poco todos mis planes. Y empiezo a enfocarme en los lugares donde es fácil ir con niños, paquetes con baby siter incluida, agua siempre tibia, mar sin olas.

Esa es la realidad.

Pero como los sueños son sueños, cada vez que aparecen nuevas promociones, en mi cabeza tengo los cálculos listos y las maletas hechas para partir.

Here, there and anywhere...

Todo cambia

2007-05-25T06:48:00.000-07:00

Que título menos innovador.

Sentada en mi casa en un momento de tranquilidad, es todo lo que pude pensar, porque en realidad, es parte de lo que está pasando nuevamente en mi vida.

Todo cambia.

Cristóbal llegó a nuestra casa el 9 de mayo. Y contrario a todo pronóstico (y a los apocalípticos comentarios de una que otra madre neurótica), un niño más a la casa no ha traído ni más neuras, ni más caos.

Esta guagüita preciosa se ha colado en nuestras costumbres sin hacer ruido. Ha sido delicioso ver como nuestra casa es ahora también la suya y con los días hacerlo más parte de todo.

No sé cómo explicarlo.

La neonatóloga que estaba en el parto de nuevo fue la más certera de todas. "Enamórate de nuevo", me dijo la primera vez que me mostró a este niñito.

Y así ha sido, enamorarse de nuevo.

Tres hombres, tres amores.

En estos días grises, el encierro se siente como un cautiverio feliz con olor a queque.

Pero las ganas de volver a la sociedad no faltan. Empiezan a sentirse. Como la falta de movimiento.

Todo cambia.

Lluvia de verano

2007-02-16T06:36:00.000-08:00

Llevo un buen rato releyendo antiguos post de este blog y a ratos me parece encontrarme con una persona que no soy yo en cada línea. No sé cuántas cosas han pasado desde que empecé a escribir aquí. O cuánto he cambiado desde las primeras palabras, las primeras incertidumbres, hasta ahora.

Es difícil de explicar, pero la lluvia siempre me trae esa "saudade" (me encanta esta palabra), y la de hoy, en la mitad del verano y a un día del comienzo de mis vacaciones, tiene un aire nostálgico. De cierre de algo. De punto final.

Siguen pasando tantas cosas en mi vida. La guata incipiente que crece a día, con un niñito que patea para marcar presencia en este mundo que lo espera, me mantiene conectada con mi cuerpo. Una sensación que siento por tercera vez en mi vida. La primera después de una incómoda operación. La segunda, con el embarazo de Tobías. Y ésta.

Es una sensación extraña y grata a la vez. De sentirte al tanto de las partes de tu humanidad, de los movimientos, de la piel.

Hoy el frío se siente tan agradable. Y este día como noche, me lleva a nostalgias como la de recorrer mi blog hasta sus comienzos y darme cuenta que hay temas que van a estar en mí siempre. Recién le daba la lata a mi amigo Ignacio con uno de mis tópicos favoritos: Valdivia, la vieja casa de mis tatas, la lluvia.

Mañana estaré por esos lados.

Hoy cierro estas frases con una sensación agradable de espera. Me gustan las esperas porque anuncian el comienzo de algo, de cosas nuevas. Y aunque a veces los porrazos son fuertes, prefiero seguir esperando cosas de la vida todo el tiempo, a no esperar nada.

Lo bueno de viajar

2006-12-20T08:21:00.000-08:00

Es que conocer un lugar nuevo siempre es fascinante.

Que comes sin pensar si las cosas engordan o no (menos si estás embarazada).

Que echas de menos pero eso también a veces es bueno.

Que te sientes llena de un optimismo fantástico.

Que bañarse en el mar tibio sigue siendo una sensación extraña y exquisita a la vez.

Que dormir en hoteles es lo máximo (más si son de muchas estrellas).

Que los paisajes que ves en la carretera te llaman tanto la atención, aún después de varios cientos de kilómetros.

Que puedes mirar a la gente y sus pintas sin vergüenza.

Que si puedes gastar plata, lo haces sin cargo de conciencia.

Que cuando estás acompañada, vuelves a sentir cosas nuevas. Los dos y el resto.

Que a pesar de los aviones, la sensación de irse a alguna parte es increíblemente buena.

Que volver igual tiene su encanto.

de nuevo pasó un mes

2006-11-22T14:38:00.000-08:00

Que impresionante como pasa el tiempo.

Estoy como los viejitos que no se dan cuenta cuando se les va el año. Ando en las mismas. Y tapada de pega, lo que no es malo, pero es un cambio respecto a lo que había sido la primera parte del año (¿o de mi vida?).

Se me ocurren unas ideas buenísimas para actualizar este blog cuando estoy en la calle, pero por supuesto sentada aquí no me acuerdo de nada de lo que tenía en mente.

Pablo dice que tengo cerebro de pajarito. Yo estoy plenamente de acuerdo con esa catego´ría que se agudiza con el final de año, con todos los cambios y con el nuevo pirigüín que viene en camino y que ya hace notar su presencia robándose una buena parte de mis ya agotadas pilas.

Otro hombre. ¡Qué emoción!

¿Estaré condenada a morir rodeada de hombres peludos y hediondos?

¿Llegará alguna vez la niñita para vestirla de rosado y llevarla al mall?

Tobías no entiende nada pero no sabe lo que se le viene por delante. O tal vez sí. En el campo dicen que los niños "presienten" la llegada de sus hermanos, y por lo delicioso que está este niño estos días, no me cabe la menor duda de que está sumando puntos para seguir siendo el favorito a pesar de la competencia...

¿Cómo lo haremos con dos?

¿Moriremos en el intento de hacer crecer la familia?

¿Estaremos física y psicológicamente preparados para este cambio?

Solo puedo esperar que todas las respuestas vengan con un gran SI de la mano.

Por ahora con solo imaginarme la carita de esta guagua me emociono y con eso me basta.

Barney es mi mejor amigo

2006-10-19T15:15:00.001-07:00

Aprovecho estos escasos y cada vez más lejanos minutos de paz para sentarme a escribir.

A mi espalda Barney canta una canción sobre un camión y Tobías mira embobado la televisión. Yo que odiaba a Barney ahora espero con ansias que sea la hora en que empieza esta serie y el más lindo me regale casi media hora sin interrupciones para no hacer NADA.

Hace tiempo que lo doy vuelta a esa idea. Desde el momento que uno trae un hijo al mundo y empiezan todas estas nuevas responsabilidades, se acaba el tiempo de hacer NADA. De juntarse a hablar de nada, de salir a pasear a mirar nada, de acostarse mirando el techo pensando en nada.

De quedarse un fin de semana en pijama y pedir pizza y comersela en la cama (qué cerdo, pero rico ¿o no?).

De irse a la playa con una escobilla de dientes y salir a almorzar y a comer lo que sea, donde sea.

De acostarse tarde sin estar mentalmente descontando las horas que te quedan hasta el primer "¡MAMAAAAAA!" de la mañana.

De poder darse el lujo de estar con caña y comiendo pan con queso a cualquier hora.

No me estoy quejando. O tal vez sí, no sé. Ha sido una semana larga de trabajo, refríos infantiles, y de esa sensación de que el mundo no para más y uno ahí, arriba de la pelota.

Barney comienza a despedirse con esa odiosa canción que sé (o espero), no soy la única que tararea sin darse cuenta mientras está en la oficina.

Anyway, Tobías sigue haciéndome perder la cabeza por él. Es lo mejor que me ha pasado en la vida, a pesar de tener cierta "saudade" por el nadismo de otros tiempos (aprovechen, malditos...).

2006-09-28T09:28:00.000-07:00

Qué autorreferente.
La niña de la foto soy yo.
Hace miles de siglos atrás.
Antes de tantas cosas.
Antes de tener la vida que tengo ahora.
Antes de mi casa.
Antes de amigos que estuvieron, desaparecieron, están (¡feliz cumple cotita!).
Antes de entender muchas cosas.
Antes de los primeros miedos de verdad.
Antes de los primeros amores.
Antes del mejor de todos.
Antes de mi Tobías, precioso, que vino a cambiar mi mundo entero con su carita tan linda.
Antes de los viajes.
De la primera copa de vino.
Antes de empezar y dejar de fumar.
Antes de tantas noches memorables.
Esta foto fue tomada en una casa que ya no existe, en Valdivia, un día sin lluvia.
Y me trae tantos recuerdos.

Tijerales

2006-08-30T16:38:00.000-07:00

Cada vez pasa más tiempo entre post y post. Lo siento más que nada por mí porque pensé que sería capaz de mantener esto actualizado, soltar un poco la mano, practicar el oficio, en fin.
Entre el cambio de casa y una vuelta de carnero que tuvo mi pega (de jugar solitario en la oficina hasta hacerme indispensable en ciertos asuntos), no me ha quedado ni un minuto para nada.

En esa estamos.

Sin ser arquitecto y teniendo mínimas nociones de construcción (por no decir nulas) me lancé en la onda de remodelar mi nueva casa. El maestro que trabaja conmigo dice que es un "maquillaje", pero bueno, lo que para el es una manito de gato, para mí ha sido como construir el Taj Mahal, y de los resultados, debo decir, me siento bastante orgullosa.

Es bien especial lo que ocurre con "la casa de uno". ¿Puede sentir uno amor por ese espacio?

Antes habría dicho que no. Pero hoy, cada tarde cuando llego a saludar al batallón de maestros que raspan, pulen, pegan, pintan, vitrifica, siento un sentimiento bastante parecido a querer dentro de mí.

Qué bonito, ¿no?

Mi casa toma forma. Y la forma que toma me encanta.

La idea del proyecto ha sido rescatar la casa como era cuando se contruyó, el 49. Salvar la madera de las miles de capas de pintura, volver a los colores neutros, el blanco que tanto me gusta porque me relaja más que cualquier otro tono.

Todo eso en este mes intenso.

Esta es la casa número 20 en que voy a vivir. Casi la mayoría de edad. ¿Increíble, cierto?

uff...

2006-08-04T14:34:00.000-07:00

Ha sido una semana de muchas, muchísimas emociones mezcladas.

Nos entregaron nuestra casa y el proyecto comienza a tomar forma.

Es impresionante el tema de hacer propios los espacios. Nos hemos pasado la semana ventilando el lugar, dejando que el olor de la familia que ahí vivía antes, deje por completo los muros para que luego, nos reciba a nosotros con todos nuestros propios "olores" (todos ellos son bienvenidos).

Han pasado otras cosas.

Volví al gimnasio. Sí, volví al gimnasio. Alguna vez voy a sacar la cuenta de la cantidad de veces que he dicho esta frase en mi vida, pero este no es el momento. Solo puedo agregar que hasta ahora está todo bien, y que pese a que había "fatiga de material", no hay daños estructurales demasiado severos. Si se entiendo, ¿no?

También hubo momentos más tristes de los que no voy a hablar a acá, pero que me han hecho pensar mucho. En ese vértigo de los cambios, en que crecer también trae tropezones. O como diría mi gran amiga Bárbara, en que a veces hay que perder para ganar.

Un tema gigante para muchas muchas conversaciones, que empezaré esta noche con un vino en la mano. Sin duda.

Nada sucede sin alguna razón. Soy una mujer de fé. Y aunque no sea en cuántas cosas creo, sé quelas cosas que te llegan en algún momento cobran sentido.

Es todo por hoy.

Tuti fruti

2006-07-13T10:02:00.000-07:00

Pucha que me ha costado escribir.

La verdad es que he pensado en tantas cosas estos días y siempre vuelvo a los temas recurrentes. Pero porque me pasan cosas tan particulares también.

Me sigo encontrando en la calle (¡en la calle!) con gente de hace taaaaanto tiempo y que me da un gusto gigante volver a ver. Entonces me quedo pensando en otros momentos de la vida, en otras personas, en antiguas preocupaciones.

Todas esas cosas las veo de cerca ahora y, a la vez, con una distancia enorme. Comentábamos con un par de amigas que lo mínimo que te puede suceder en una cita, es que te pasen a buscar a la casa. Cuando esa fue una lucha eterna con mi madre, que insistía en el mismo punto, y yo, que debatía que era mucho mejor encontrarse en los lugares para tener más libertad.

¿Libertad de qué me pregunto ahora?

No tengo idea. Me encanta la dependencia, el sentirse pegoteado, el tener alguien por quien preocuparse y alguien que se preocupe por ti. Más juntos, mejor, sería el lema de mi campaña (sin perder identidad, lógico, no estoy poniendo en venta mi vida).

Converso a mi alrededor de los encuentros de los desencuentros. De los amigos que se quedaron en el camino, de los que uno quiere que vuelvan todo el tiempo, de los que no van a volver, de los que uno ya asumió la pérdida y de los que uno quiere dar la última pelea antes de hacer el funeral correspondiente.

Temas tan trascendentales.

Tengo la cabeza revuelta de cosas y una sensación de vértigo deliciosa y difícil de explicar. No sé qué va a pasar. En mi pega, en mi vida, en nada. Pero siento que todo está tan bien. ¿Qué raro no?

Por la boca

2006-06-30T15:33:00.000-07:00

Hoy no tengo mucho que contar.
Le he estado dando vueltas a un post que leí sobre las cosas que no he hecho y que quiero hacer (al menos una vez en la vida) estos días de la semana.
Y me encuentro con otra lista fascinante.
No hay nada mejor que las listas. Pero voy a remitirme a cinco cosas que espero cumplir pronto.

Aprender a decir que no (somos legión...)
Salir de nuevo con mi bicicleta roja de niña
Ahorrar (aunque sea un poco)
Ser más paciente y menos rabiosa
Volver al principio siempre

Los dejo con el gran Tobías, que tiene la mejor imitación de un león del país.

Instituciones

2006-06-21T11:03:00.000-07:00

Con el tiempo me he dado cuenta que son demasiadas las variables que tomo en cuenta cada vez que analizo mi situación laboral actual. Todo me parece importante y, la verdad, me llega a doler la cabeza tratando de encontrar una solución al asunto. ¿Por dónde empezar a cortar?

Este ha sido el tema más recurrente con mis amigas en los últimos meses. Preguntas como: ¿Estás contenta en tu trabajo? ¿Estás conforme con lo que ganas? ¿Te sientes motivada y activa con tus labores cotidianas? ¿Te gusta tu horario?... Podría seguir eternamente.

Y lo único concreto que he descubierto es que ninguna de las personas que conozco está completamente feliz en el trabajo que está haciendo. Por miles de razones. Porque la pega es entretenida, pero mal pagada. O porque la plata es buena, pero el horario te deja sin espacio para la vida propia. Porque tu calendario es flexible, pero el equipo que está contigo es lo peor que has visto en seres humanos.

Es complicado. Sobre todo para mí que tengo la pésima costumbre de trabajar no solo con la cabeza sino también, con el corazón. Yo, al menos, no soy capaz de separar las dos cosas.
Hace muchos años atrás un jefe que tuve me dio un consejo: "No trabajes NUNCA por cariño". De más está decirles que nunca me ha resultado seguirlo y siempre termino involucrando sentimientos en mis pegas. Malos (tremendamente malos: léase estafas de por medio) o buenos (inmensamente reconfortantes: léase conocí a mi marido en mi primer trabajo).

¿Qué hacer?

La verdad no sé mucho. Y trato de no darle demasiadas vueltas para no convertirlo en un tema más presente de lo que actualmente es. Hasta que me gane el kino, obvio.

Malditas turbulencias

2006-06-09T07:19:00.000-07:00

Estoy a pocas horas de subirme a un avión, para hacer un viaje que me importa mucho y que vengo planeando desde hace meses. Estoy a punto de empezar unos días que sé que serán increíbles y no puedo alejar un pensamiento de mi cabeza que no me deja en paz...

¡Odio los aviones! Lo dije y qué. Los odio. Y me conozco las estadísticas de memoria. Que morirte atropellada en la esquina o en un choque de autos es un millón de veces más probable que un avión se caiga en plena cordillera.

Lo sé. Mi cabeza sabe que las turbulencias son para los pilotos, como pasar de una autopista a un camino de tierra. Es decir: NO ES TEMA.

Lo sé. Sé que los que manejan estos pájaros, conocen su máquina como uno conoce su auto o su bicicleta mientras va a cargo del volante.

Lo sé. Se que toda la tripulación, incluida alguna azafata aventajada, sería capaz de llevarnos a tierra si es que nos intoxicáramos todos a borda y nos salieron huevos por la boca (alguien se acuerda de "¿Y dónde está el piloto?").

Sé que las máquinas están probadas con el doble del peso que pueden llevar y con conductores con vendas en los ojos.

Pero todos esos pensamientos se desvanecen de mi mente al primer temblor de la máquina. Todas las estadísticas, los números, las probabilidades se convierten en vapor, y como vapor, desaparecen de mis asustadas neuronas mientras mis manos se aferran al borde del asiento o al infeliz compañero que eligió sentarse a mi lado, esperando una conversación amigable.

Me reconforta saber que no soy la única. Aunque suene egoísta y ñoño. Compartir con otros pasajeros asustados, me da la razón a mis temores y me convence de que, a pesar de los saltos, llegaremos a tierra sin contratiempos.

Una vez más pienso que debería controlar más mi mente, que tendría que haber hecho ese curso de yoga para aprender a relajarme mejor, que esa vez que me ofrecieron reiki, no debería haber dudado en alinear los chacras (sean lo que sean), para ver si lograba un autocontrol, que el armonyl, tomado en abundancia, tal vez hubiera sido una alternativa fácil y accesible.

Ya es demasiado tarde para todo eso. Yo y mis pequeños (y absurdos) temores, deberemos subirnos, una vez más, al avión, poner una cara sonriente y cruzar los dedos para que el piloto anuncie por el alto parlante que "se espera un vuelo tranquilo, relájense y disfruten de nuestra atención a bordo...".

Un otoño

2006-05-23T13:19:00.000-07:00

Cumpleaños, zoológico, solo chocheras de madre, padre, abuelos, tíos...

Ya habrá tiempo de filosofar.

Yo quería ser rock star

2006-05-10T06:53:00.000-07:00

Quería. De verdad quería. Y llegué a imaginarme lo que podía ser estar en un escenario con miles de personas coreando mis canciones. La verdad, cuando quería todas esas cosas me bastaba con un par de cientos de personas que corearan mis canciones.

Pensando hoy, después de tantos años, si hubiera sido cantante realmente, me habría gustado ser como Aimee Mann. Entre rockera y baladista. Más bien bajo perfil y claramente sin ese look increíble y delgadísimo que tiene ella. Piola. Como la música que me gusta escuchar ahora, que estoy lejos de ser una rock star, y que mi público se reduce a un niñito precioso que se ríe cuando le canto las canciones de Mazapán.

La vida da demasiadas vueltas. Me lo van a decir a mí.

Sigo cantando fuerte cuando voy en el auto, camino al trabajo o a cualquier parte. Pero ya casi no pienso en lo que debe sentirse estar arriba de un escenario con todas esas personas coreando mis canciones. Ya casi ni me acuerdo de eso.

Me encanta andar en taxi

2006-04-25T16:18:00.000-07:00

La foto que adorna este post no tiene nada, nada que ver con el tema del que quiero hablar. Pero bueno, una es madre, y aunque antes renegaba, decía que yo no iba a ser de esta manera, pues así soy. Babosa por este niño que me alegra las mañanas las tardes y las noches.Vamos a lo nuestro.

Después de una repartición salomónica (en la cual me veo beneficiada por lo que lo último que puedo hacer es alegar), mi marido y yo nos hemos dividido el auto por días de la semana. Un acto simple y de ordenanza familiar, que, la verdad, nos ha hecho la convivencia bastante más simple.

Durante unos días me aventuré en bici hasta el trabajo. pero la flojera y la comodidad me han llevado en poco tiempo, a buscar nuevos horizontes de movilización: el taxi. Ese amarillo con negro, desvencijado, con olor a purificador de lavanda, con un rosario colgando del espejo retrovisor y una malla de pelotitas de madera en el asiento del piloto.

Los taxis son un mundo diferente. Y como la indicación desde mi casa hasta el trabajo es simple, puedo dedicarme a divagar sin prisa, durante todo el camino.
Y me encanta.

Me encanta tener clasificadas las casas de cada cuadra entre las que "viviría" y las que "no viviría" (esa es mi nueva obsesión).Me encanta ir mirando a los pilotos de los autos vecinos y tratar de pensar si yo manejo así. Así de enojada, así de despistada, así de lento.

Me encanta, otras veces muy particulares, hablar con el taxista. Y me he dado cuenta, de a poco, cuáles son sus temas favoritos: el gobierno, el clima y los tacos.

De los tres, el que da para más largo es el gobierno, por eso si se la oportunidad, comentamos todo el camino de tal o cual ministro, de esta o la otra situación internacional y, últimamente, de el tratado con China y sus repercusiones en el mercado nacional. Así de elevada ando a las 8:30 de la mañana.

El clima y los tacos son un tópico de "cortesía", como le llamo yo. O sea, hablemos tres palabritas, yo le doy la dirección y de ahí mejor quedémonos callados y disfrutemos el viaje... No siempre resulta, pero en general, los choferes de taxi son atinados (con sus excepciones, como en todo ¿no?).

Me encanta escuchar esas canciones añosas que siempre tienen puesta los taxistas (¿por qué será?). Dejarme llevar, relajarme. Pensar que este placer, el de que alguien te lleve de un lado a otro se acabará en el momento en que las tarifas suban demasiado. O peor. En el momento en que estás frente a la puerta de tu oficina y no queda nada más que empezar un nuevo día.

I want to ride my bycicle

2006-04-12T07:03:00.000-07:00

Este es Tobías acercándose vertiginosamente al año.
Ya casi camina.
Ya casi dice mamá.
Ya casi aplaude.
Ya casi todas las cosas que veíamos tan lejanas hace... ¿30 segundos?

¿Y nosotros?
Nosotros tenemos más ojeras, más canas (es cierto), más sueño.
Menos tiempo, menos paciencia.
Pero tanto, tanto para celebrar que esa lista sí que es interminable.
Y eso que a mí no hay nada que me guste más que hacer listas.
Tengo algunas en mente que no voy a decir acá.
O tal vez sí.
Cuando los "casi" sean hechos concretos.

Las estaciones intermedias

2006-03-28T08:13:00.000-08:00

El otoño me sienta bien. Me hace sentir bien. Incluso dejando la autocrítica frenética de lado, creo que en esta época del año, hasta me veo mejor. Me dan ganas de empezar cosas. Y en realidad estos días han sido justamente de empezar un montón de cosas diferentes. Proyectos propios y compartidos.

Mi calle se va poniendo cada vez más amarilla y me encanta. Esa es la gracia de vivir en una comuna noble y antigua como la mía. Los árboles añosos marcan el paso de las estaciones de manera notoria. La gente en las calles todavía pasea de chalas, pero por ahí alguien se atreve a desenterrar las chaquetas del clóset, para devolverse en las tardes, con ellas en la mano.

Me gusta esta época porque puedes comentar con los taxistas que “todavía” hace calor. Que el verano no se quiere ir, pero claro, que las mañanas están mucho más frías y por eso anda tanta gente resfriada.

Hoy me puse calcetines y una chaqueta después de muchos meses. Metí los pañuelos a mi cartera y estornudé al menos unas diez veces durante la mañana. El café de las 11 es como una bendición. Ponerle el plumón de vuelta a la cama también.

Los días se acaban temprano, pero desde que estaba en el colegio, siempre he sentido que mi concentración aumenta de manera equivalente con la oscuridad. No sé por qué será. Tal vez con la luz y el ajetreo del día, ando más dispersa de lo que soy normalmente. La verdad no lo tengo tan claro.

Por ahora me conformo con pensar que estamos en otoño y que pronto hará un poco más de frío. Que podré ponerme esas botas que me gustan tanto y la parkita del Tobías que se le va a ver tan linda. Y usar esa tetera que me regalaron para mi cumpleaños en las tardes frías, y tal vez hacer un paseo a la playa con nubes y viento, como me gusta más, y confiar en que, con una mano, los proyectos van a resultar como los hemos planeados.

Todo eso y tantas otras cosas que se me ocurren mientras las hojas se van poniendo amarillas.

¿Cómo lo hacen esas mujeres?

2006-03-22T08:47:00.000-08:00

Todos los martes en la mañana hojeo la revista Ya antes de partir al trabajo. Y se me ha hecho una costumbre mirar una sección que se llama "Fax de belleza", no por su contenido, que en realidad no tiene nada de profundo, sino porque me cuesta demasiado entender en qué momento esas mujeres hacen todo lo que dicen que hacen en materia de belleza.

Dos exfoliaciones diarias, un tratamiento para el pelo una vez a la semana, masajes quincenales, baños de tina con sales para relajarse, energizarse o lo que venga al caso, mascarillas hechas en casa de palta, yogurt, miel con avena o lo que sea que claramente yo rara vez tengo en el refrigerador.

Y por si fuera poco, en general estas mujeres son profesionales exitosas con cargos impresionantes en empresas envidiables y sueldos estratosféricos, me imagino yo, si les alcanza para invertir en esa cantidad de productos que dicen que usan a diario.

¿Cómo lo hacen?

Francamente para mí es un misterio. ¿Cómo hacen cundir la mañana para exfoliarse, tonificarse, lavarse, maquillarse y peinarse con cremas humectantes? Y si lo hacen una vez, ¿cómo logran mantener la rutina todos los días, sin desesperarse y dejar el tratamiento de belleza botado a mitad de camino, a la semana de haberlo empezado?

Todas éstas, son preguntas sin respuesta para mí. Siempre las he visto como mujeres que viven en un universo paralelo con días de más horas, supernanas clonadas, cuentas corrientes sin fondo…

En mi universo, la plata simplemente no me alcanza para comprar esas cremas “milagrosas” el tiempo con suerte me da para pasar por la ducha corriendo, tragarme un café demasiado caliente y correr a toda prisa al trabajo, chascona, sin crema, claro está, y con la piel tirante del jabón que me puse en la ducha para hacer lo que yo considero una “limpieza diaria del cutis”.

¿Se me irá a caer la cara a pedazos antes de cumplir los cuarenta? ¿Maduraré estresada y llena de nudos por no hacerme un hidromasaje día por medio? ¿La estaré cagando?

La verdad, no creo. Todo lo patético de mi rutina se equilibra con vivir en una casa donde las personas se quieren, donde regalonear con mi hijo es más importante que pasarme el guante de crin en la ducha, donde la miel es para cucharearla y no para ponérsela en la cara.

Tal vez nunca sabré cómo lo hacen esas mujeres, pero, entre nos, no las envidio para nada.

Resumiendo

2006-03-08T11:40:00.000-08:00

Las vacaciones no son eternas.
Pero sin duda el recuerdo de estas durará mucho tiempo. Al menos para mí.
Mis primeras vacaciones con mi familia.
Tobías en su esplendor, atento a todo, feliz todo el día, encantado con el tonito argentino de todas las mozas y encargadas de las tiendas que se lo peleaban apenas llegaba a cada lugar.
Pablo relajado, disfrutando todo, mirando a su hijo con emoción.
Yo contemplando dichosa todo el panorama, los días soleados, las tardes largas y sin tanto calor, mis dos hombres que me hacen tan feliz.
Las vacaciones no son eternas y Santiago empieza a moverse lentamente bajo mis pies en marzo.
Me preparo para cumplir años.
Y para hacer cambios en otros aspectos de mi vida que están un tanto estancados.
En lo demás, en lo realmente importante, solo tengo cosas buenas.
Demasiadas cosas para sentirme entera y eternamente agradecida.

En vacaciones todo es mejor

2006-02-21T13:11:00.000-08:00

Mejora el ánimo, las ganas, el humor, el amor.
Mejoran los días, el clima, las noches tibias.
Son mejores los asados, los paseos, los trasnoches.
Mejora también la piel, el pelo y hasta ese rollo veraniego de comidas sureñas se ve estupendo.
¿Se aburriría uno si las vacaciones fueran para siempre?
Lo estoy dudando seriamente. Muy seriamente.

Ocho meses

2006-01-23T04:56:00.000-08:00

El tiempo se ha pasado demasiado rápido. Y cada vez que veo a Tobías tratando de hacer cosas de niño grande, como pararse, como agarrar cosas que están lejos suyo, como quitarte el teléfono de la mano cuando estás hablando, pienso que es cierto eso que te dicen, que los niños crecen pronto. Que no te das cuenta cuando ya están saliendo del colegio o presentándote a la primera polola.
Estas vacaciones, las primeras de los tres, de mi familia, mía propia, me hacen más ilusión que nada en el mundo.
Y creo que no me equivoco al decir que nunca había tenido tantas expectativas frente a algo. Estoy ansiosa como colegiala y eso que todavía falta un mes entero para partir.
En fin.
Así son las cosas estos días.
Tenía ganas de despotricar al mundo, pero curiosamente me siento demasiado agradecida como para crear polémicas para mi sola.
Este año me he sentido así en general. Agradecida.
¿Se va poniendo más devota una, cuando tiene un hijo?
La verdad es que no tengo respuestas. Pero verlo en su cunita o palmoteándote la cara mientras tratas de dormir, me emociona. Me hace sentir demasiado afortunada.
Lucky me.

Los años impares

2006-01-04T06:37:00.000-08:00

Algo tengo con los años impares.
O más bien, algo tienen los años impares conmigo que, desde que nací un año impar, en adelante, siempre han sido mis tiempos más intensos.
Luego de un año impar viene la dulce calma de los pares. Por eso para este 2006 no espero grandes sobresaltos ni cambios muy bruscos.
Avanzar a velocidad crucero. Ver crecer a mi hijo. Sentir que los proyectos avanzas. No quiero grandes cosas este año.
Con el pasado ya tuvimos suficiente.
El 2005 nació Tobías. Y de yapa nos cambiamos de casa.
El 2003 me casé.
El 2001 tuve mi primer trabajo con contrato y mi primer departamento con una amiga.
El 99 hice un largo y recorrido viaje, que hasta hoy recuerdo cuando no me puedo quedar dormida en las noches.
El 97 salí por primera vez de Chile con amigas. Realmente inolvidable.
El 95 entré a la universidad y me rodeé de las personas que me acompañan hasta el día de hoy.
El 91 entré a un colegio nuevo. Nueva vida, realmente. Nuevas perspectivas.
Me doy un salto hasta el 83. Mi primer año en el colegio de verdad, con el jumper y una corbata rallada de la que me sentía completamente orgullosa.
El 81 llegamos a vivir a Santiago por primera vez. Quién diría que después de tantas vueltas sería esta ciudad en la que más feliz y cómoda me siento. En la que he hecho mis espacios. En donde están las personas que más quiero.
El 77 nací. Y de todos, supongo que ése fue uno de los movimientos más grandes.
Hay años que no recuerdo bien, está claro, pero haciendo un mapa de mi vida creo que la tendencia es más que notoria.
De todos los años impares de mi vida, tengo imágenes potentes, recuerdos imborrables.
De éste, no necesito momentos para la foto, sino mucha tranquilidad. Alguien me dijo una vez que en la vida, para que todas las cosas resulten, hay que hacerlas con mucha tranquilidad.
Y hasta ahora creo que así me ha resultado.
Bienvenido 2006.

Mi primera navidad

2005-12-26T06:01:00.000-08:00

Tobías me dijo un secreto.
Que ésta ha sido la mejor navidad de su vida.
Que no importa si es la primera, porque no pudo ser más perfecta.
Que está muy agradecido de todos los que se acordaron de él, porque los regalos le encantaron.
Que se nota que se los hicieron personas que lo quieren mucho.
Que ya cuenta los días para que sea navidad de nuevo.

Estos días

2005-12-16T04:38:00.000-08:00

Me encanta esta época.
Me gusta pensar qué regalarle a cada persona y pasarme del presupuesto, pese a las quejas de Pablo.
No puedo dejar de imaginarme en que tal o cual cosa es el regalo perfecto para tal o cual persona.
El regalo perfecto.
Conozco la sensación de triunfo que se siente cuando das con algo que está hecho para una persona en particular y para nadie más.
Semanas antes de la pascua, comienzo la lista mental de los regalos que quiero hacer y me organizo para comprar sin apuro, sin calor, sin viejas tironeando las toallas de playa como si fueran la última del mercado.
Me encanta esta época y gran parte de ese sentimiento es porque me gusta mucho regalar. Si el bolsillo aguantara, de verdad que le haría regalos a todo el mundo. Me hace feliz, realmente.
No me estoy tirando flores. Para nada.
Me gusta regalar, creo yo, porque en muchas pascuas, por muchos años, yo me sentí la niña más afortunada del mundo con mis regalos.
Y pienso que, secretamente, todavía vuelvo a sentirme esa niña afortunada en esta época.
Este año tengo además, un motivo mayor para festejar.
Mi niño más lindo no entiende nada, pero igual me desvivo buscando SU regalo perfecto, que tiene que ser, de lejos, el mejor de todos.

Sufragio

2005-12-12T08:11:00.000-08:00

Ayer voté por primera vez en mi vida.
Nunca antes había querido inscribirme. La verdad, nunca me ha interesado mucho la política y en mi casa, han habido opiniones divididas desde que nací. Por lo mismo, creo, se desarrolló en mí una apatía frente a estos procesos. Una lata generalizada que recién este año dejé de lado para cumplir con mi deber cívico.
Ayer voté por primera vez en mi vida. Y como pocos chilenos, no hice casi nada de cola, no tuve calor y no pasó nada extraño en mi mesa.
Entregué mi carnet, entré a la urna y, reconozco, me emocioné con un leve aceleramiento en los latidos de mi corazón.
Me encantó votar.
Me gustó seguir los cómputos en la tarde.
Me levanté temprano al día siguiente para ver los entretelones en los diarios.
Me arrepentí tanto de no haberme inscrito para elecciones anteriores.
Pero como toda primera vez, fue única y fue buena.

Tobías superstar

2005-11-28T05:06:00.000-08:00

Creo que nunca había sido nerviosa hasta que fui madre.
De un día para otro se acabaron las certezas y todo comenzó a ser parte de una duda constante.
La más grande de todas es ¿lo estaré haciendo bien?
Las demás tienen que ver con lo cotidiano. Con agregar cosas nuevas a la rutina. Con cambiar hábitos.
Tobías es una esponja que todo lo absorbe con alegría.
Anoche por primera vez anduvo en auto de noche y, a pesar mío, se despertó en el camino. Lo veía en los semáforos rojos mirando a su alrededor sin parar. Sorprendido por las luces de la ciudad.
Llegamos a la casa y me regaló la mejor sonrisa, como agradeciendo el viaje. Como sin saber si todo era parte de un sueño. Todo tan raro.
Yo con ese nudo en la guata que se desvanece al rato, cuando lo veo en su cuna durmiendo de nuevo.
Tobías me regala mil cosas todo el tiempo.
Ya no sé como sería mi vida si no lo tuviera.

Al tiempo, tiempo

2005-11-21T07:30:00.000-08:00

Nunca le he puesto demasiada atención a lo que sueño. Cuando me despierto, tengo la sensación de personajes que estuvieron, de lugares, de pedazos de conversaciones, pero nunca la idea completa de lo que pasó mientras dormía.
Desde hace unos meses, personas, que en algún momento formaron parte de mi vida, de mi cotidianeidad, han venido a verme en sueños.
Ha sido loco. Pienso que tal vez son procesos que no están cerrados, cosas que quedaron a medio camino en algún momento. Amistades, peleas, gente. Sueños recurrentes.
Estos meses han sido de atar cabos sueltos. De archivar material en carpetas y meterlas ordenadas en la bodega.
Y de encontrarme, quién sabe por qué, con antiguos amigos de los que no tenía noticias hace mucho. Hacer preguntas que entonces no hice. Completar capítulos que quedaron en un continuará perpetuo.
Me ha hecho bien. Me ha dado paz todo este proceso.
Por algo hay gente que vuelve. En sueños, en mails, en encuentros insólitos en el pasillo de un supermercado.
Vuelven a demostrarle a uno que no estaba tan equivocado. O que lo estaba demasiado. Vuelven a decirle a uno que esa etapa de la vida pasó. Que es tiempo de seguir adelante.
Vuelven en sueños, a veces, porque tal vez esas personas, esos hechos, esos momentos, nunca fueron tan reales, y tienen en el inconciente, el espacio que se merecen.

Música por los poros

2005-11-07T07:37:00.000-08:00

El sábado estábamos en el recital de Gilberto Gil. Sentados, con el Ministro de Cultura de Brasil a pocos metros frente nuestro. Él y sus más de sesenta años. Él y su pelo rasta. Él y sus piernas flacas que no paraban de moverse al rimo de la música. Que placer estar ahí, a tan pocos metros de uno de esos músicos que te hacen sentir la música dentro del cuerpo.

Hay un ejercicio que hago desde que era muy chica. Me tiendo en la cama, ojos cerrados y algún disco previamente elegido puesto a un volumen medio. Trato de no pensar en nada. De concentrarme en la letra de la canción y en los acordes, hasta que en la pieza ya no hay cama, ya no hay nada. Solo eso, el sonido.

En ese momento es cuando siento, que la música no solo la escucho con los oídos, sino con todo el cuerpo. Hay alguna reacción, no sé si química, no se bien como explicarla, pero que hace que cada parte de mí, mis brazos, mi cabeza, mi espalda, se empapen de lo que suena en la radio.

La banda sonora ha cambiado junto con los años y los estados de ánimo.
Este mismo ejercicio lo hice alguna vez para relajarme, otras para llorar por un amor inconcluso, otras para, simplemente, escuchar con atención algo que no sea el ruido ambiente de siempre.

Cada vez tengo menos tiempo para hacer esto. Y el sábado con Gilberto Gil tuve una sensación tan parecida a mi ejercicio particular privado. El músico cantaba una canción de Bob Marley y de pronto, toda la gente a mi lado se desvaneció. No quedó más que el escenario y la música y la frase “Don’t worry about the things, ‘cause every little thing, it’s gonna be all right”.

Han pasado cosas, no importa cuales, pero esa frase, como nunca, me hizo tanto sentido. La escuché repetirse una y otra vez, con cada poro de mi cuerpo.
Gilberto y yo.
Bob y yo.

El concierto me sanó. Me llenó de música el alma. Me hizo sentir que todo iba a estar mejor, hasta las cosas más pequeñas.

Esa noche, después de muchos meses, pudimos dormir hasta el día siguiente sin despertarnos con nuestro hijo.

Esa mañana, todavía sin creer que eran las ocho, sentí que alguien me había mandado este regalo desde alguna parte.

Patch work

2005-10-22T15:22:00.000-07:00

Tobías tiene cinco meses.
Se ríe a carcajadas cuando nos miramos al espejo.
Me recibe con la mejor sonrisa cuando vulevo del trabajo.
Mueve las patitas cuando le dan plátano.
Patalea como un salmón cuando lo metemos a la tina en las noches.
Habla solito mirando sus juguetes.
Esconde la cabeza en mis hombros cuando alguien se acerca y le da vergüenza.
Tose con la lengua afuera.
Se rasca las orejas como si fuera un perro.
Te quiero mi niño más lindo.

Ser o no ser (infiel)

2005-10-17T17:28:00.000-07:00

Me ha tocado escribir y leer tantas cosas sobre la infidelidad estos últimos días, que no podía menos que parar y pensar un poco en el tema.
Fuerte lo de ser infiel. Pero fuerte lo de ser fiel también a esas alturas.
Recuerdo hace unos años cuando, aún soltera, fuimos con Pablo a ver una preciosa película italiana, El último beso. Llena de realidad, qué decir. Y de la realidad más brutal porque te hace sentido. Él la engaña a ella no porque ella sea bruja. O fea. O castradora. No.
Él la engaña a ella porque tal vez era su última oportunidad de probar otra cosa. De encamarse con alguien diferente.
Recuerdo que salí furiosa de ese cine en Montevideo.
Furiosa porque todo era tan real. Porque uno puede tener una relación de pareja buena. Sólida. Puede uno quererse mucho. Pero la infidelidad está ahí. A la vuelta de la esquina como mala pécora, esperando.
Me impresiona todavía la gente que se toma con demasiada liviandad el hecho de ser infiel. El hombre no está hecho para relaciones monogámicas. La mujer tampoco. El ser humano está condicionado a engañar a su pareja al menos alguna vez. Y puede llegar a convertirlo en un deporte, como, me he enterado, muchos lo practican.
¿Puede ser esto así? ¿De verdad puede ser? ¿En serio, no le importa a nadie, nada?
Me asusta. De verdad. Amo la libertad por sobre todas las cosas. Pero he aprendido que me gusta esa libertad en pareja, con confianza. Con al menos la intención de ser fiel por todo lo que se pueda.
Lo sé. No voy a escupir al cielo. Lo sé. Esos escupitajos son los que con más fuerza se te devuelven en la cara en un momento de salirse de contexto.
Tal vez es sólo porque he estado pensando demasiado últimamente en todo esto. Tal vez es por eso que me espanto.
Tal vez porque me acuerdo del final de esa película, los créditos, las luces encendidas, el acentito ese de los uruguayos tan parecido al de los argentinos y esa sensación de un hoyo en la guata, por lo fácil que se te puede escapar todo entre los dedos.
Cual arena.
Tal cual.

Me manifiesto

2005-10-08T16:09:00.000-07:00

-Tengo derecho a dudar de ciertas decisiones que tomo aunque en el momento confíe en que son las correctas.
-A no tener respuestas frente a todas las preguntas.
-A equivocarme y empezar de nuevo aunque sea cien veces.
-A cambiar de opinión, sin que esto me haga una persona menos consecuente.
-A reconocer que muchas veces no sé lo que hacer.
-A no tenerle miedo a la incertidumbre.
-A no ver el futuro como un plan trazado sino como un dibujo con miles de aristas para agregar.
-A patalear sin motivo.
-A pedir y escuchar consejos, aunque la mayoría de las veces haré, finalmente, lo que yo quiera.
-A no ser perfecta y asumir que en los errores también hay una posibilidad de ser mejor persona.
-A sentirme feliz de las pequeñas cosas.
-A ser capar de reinventarme una y otra vez.
-A no avergonzarme de mis capacidades y ser capaz de sacar la voz para defender lo que considero justo.
-A tomarme en cuenta a mí misma: mis proyectos, mi apariencia, mi sexualidad, mis sueños.
-A exigir que me quieran de la misma manera en que yo lo hago.

Sin tiempo

2005-10-06T13:57:00.000-07:00

Yo soy

2005-09-29T19:19:00.000-07:00

Soy más sur que norte.
Más alta que baja.
Más frío que calor.
Más pisco sour que piscola.
Más oriente que poniente.
Más McCartney que Lennon.
Más silencio que ruido.
Más noche que día.
Más negro que blanco.
Más dulce que salado.
Más pantalones que polleras.
Más zapatillas que tacones.
Más lento que rápido.
Más novelas que ensayos.
Más películas que reportajes.
Más romance que acción.
Más centro que periferia.
Más arriba que abajo.
Más manzanas que peras.
Más perros que gatos.
Más Buenos Aires que Cancún.
Más amigos que amantes.
Más Beethoven que Mozart.
Más Trencitos que McDonald's.
Más casas que departamentos.
Más árboles que desiertos.
Más mar que montañas.
Más risas que llantos.
Más mí misma.
+ Pablo + Tobías

Me pillaron trabajando...

2005-09-23T15:01:00.000-07:00

Este es el verdadero cerebro detrás de los artículos y trabajos de su padre y su madre.
Y quien sabe de cuántos otros que profitan de su pluma.
Hemos quedado al descubierto.
Gracias Tobías, por talento concebido.

Mi papá

2005-09-19T18:23:00.000-07:00

Mi papá tiene el pelo blanco y dicen que se parece a Donald Sutherland y a don Goyo.
Su manera de caminar es inconfundible. A trancos largos, con la espalda levemente inclinada hacia adelante.
Mi papá cumple 54 años pero él dice que todavía es un adulto joven. Yo creo que en el fondo se niega a ser viejo y por eso se mantiene al día en todo. Tiene su IPod, donde graba música casi a diario. Renueva sus "electrodomésticos" cada vez que siente que la tecnología dio un paso más allá, como en los comerciales.
Mi papá me enseñó que existían Los Beatles cuando yo todavía estaba para canciones de cuna. Gracias a él me gusta la música. Me emociono con Beethoven, reconozco las canciones de la radio antes que empiecen las letras.
A mi papá le gusta el vino. Tanto, que tiene su propio grupo de aficionados, la UTT (Unión de Tomadores de Tinto). Hay pocas cosas tan placenteras para mí como quedarme en una sobremesa eterna con mi copa llena y conversando con él de la vida, hasta tarde en la noche.
Mi papá me hacía "molojitos" en los brazos cuando yo apenas sabía caminar. Eran "relojes" que se formaban con una mascada cerca de la muñeca y que él completaba torpemente con un lápiz pasta.
Mi papá aceleraba como el avispón verde cuando íbamos en auto y yo sentía, de verdad sentía, que el nuestro era, de lejos el ejemplar más rápido de toda la carretera.
Mi papá me enseñó que la mejor hora para ir al mall, es apenas abiertas las puertas para no toparse con NADIE. Porque a él, como a mí, le fascina la ropa y los zapatos, pero no necesariamente pasar horas vitriniando por los pasillos.
Mi papá se ríe y se llena de arrugas alrededor de los ojos. Siempre que pienso en alguien que goce la vida, lo veo a él, disfrutando de lo que tiene, de cómo lo ha pasado hasta ahora.
A mi papá le gusta rabiar cuando maneja. Todos los hacen pésimo. Todos van demasiado lento o demasiado desconcentrados. Le gusta mejorar sus tiempos cada vez que va de viaje y se enoja si un auto al que ya había pasado, le toma la delantera. Y esa pésima costumbre la heredamos por igual, sus tres hijos.
Mi papá es un tipo sencillo. Con sus cosas bien claras. Una buena persona. Amigo de sus amigos. Querendón de su familia.
A mi papá le gustan las chaquetas, las habas, el cabernet, las películas de acción, escuchar radio en el baño, la menta con hielo, el azul, la música, los autos, Valdivia, las camisas, andar en lancha, SU gente, el hielo, mi mamá.
Mi papá es de las mejores personas que me ha tocado conocer en la vida. Me siento afortunada de tenerlo cerca y de celebrar, una vez más un cumpleaños suyo.
Te quiero mucho.

Lo importante

2005-09-14T15:52:00.000-07:00

Hoy por la mañana, mi hermana me emocionó como no lo hacía nadie hace mucho tiempo.
Hemos tenido una vida llena de diferencias pero ahora, la siento más cerca que nunca y eso me hace feliz.
Eso es lo importante.

http://todosobremimano.blogspot.com

Cosas de los hijos de uno...

2005-09-12T13:30:00.000-07:00

De nuestro paseo a la playa, puedo sacar varias conclusiones que procedo a compartir a continuación:
A Tobías no le gusta nada el viento. Es más se ahoga si lo expones un rato, por corto que sea, a una corriente.
Salir en familia no implica descansar. Ya no. Lo siento.
Después de la visita a la casa de Neruda de Isla Negra, concluimos (Pablo y yo) que "el poeta" vaya que tenía plata y que qué ganas de tener un bar como ese en la casa de uno. Las colecciones nos parecieron demasiado obsesivas.
Que conversar hasta las tantas con un cielo despejado, el mar frente a uno y ese sonido inconfundible de las olas, es un placer.
No hay nada más rico que comer rico. Y las machas a la parmesana, caben perfectamente en esa definición.
Queremos una primavera con más sol y calor para hacer muchos más viajes.
Porque aunque no descansamos, aunque parecíamos gitanos en la carretera de tanto bolso, aunque las noches no fueron más fáciles que en casa y aunque faltó el asado con amigos para cerrar el fin de semana, salir, los tres en familia, fue un nuevo placer que le agrego a mi vida desde hoy.
Quiero mil viajes, mil sábados fuera de Santiago.

Me voy, me voy...

2005-09-08T06:52:00.000-07:00

Pero vuelvo.
Agarro mis pilchas, la cuna, la tina, el coche, los pañales, el chupete, la compota de manzana.
Agarro a mi marido y a mi hijo, y me largo a la playa.
Uff... viajar no es tan fácil como antes que uno echaba el pijama y la escobilla de dientes en una mochila, pero se puede, vamos que se puede.
Unos días con aire de mar nos vienen vien a los tres. Más que bien.
(Es de esperar que este experimento resulte como lo hemos planeado)

La vida a medias

2005-09-06T18:37:00.000-07:00

No hace muchos días hablaba con mi amigo Ignacio acerca de lo poco constante que he sido en mi vida. Poco constante en general y desde siempre.
Cuando era una pequeña escolar, pasé por todos los deportes que ofrecía el colegio. Por todos. No le hice ni siquiera el quite a la gimnasia rítmica cuando, quienes me conocen, pueden atestiguar la falta de elasticidad que tienen mis ligamentos y articulaciones en general.
Estuve en todos los talleres extraprogramáticos que se ofrecían en el horario. Escribí poesías, compuse canciones, canté en actos de colegio y festivales varios. Bailé cueca con el grupo de folclore en un pueblito diminuto cerca de Curicó que se llama Rauco.
Hice platitos de greda, maquetas y hasta bicicross.
La falta de constancia me permitió aventurarme en instrumentos musicales también. Hasta el día de hoy chapurreo notas si me ponen una guitarra por delante y me sé algunas canciones de la Violeta Parra en mi flauta dulce marca Honner.
He sido tan poco constante, que desde que dejé las aulas, colegiales y universitarias, no he sido capaz de estar más de tres meses seguidos en un gimnasio.
Y no porque no me guste. No es eso.
Es un mal más endémico que tiene que ver con que, al parecer, la falta de novedad me lleva a un lateamiento precoz y fatal.
Me aburro rápido de las cosas, o tal vez las cosas se aburren de mí.
Estas relaciones son de a dos.
Lo bueno de ser poco constante, es que gracias a eso, he podido conocer miles de actividades diferentes. Personas diferentes, lugares diferentes.
La falta de constancia me llevó, irónicamente, a acercame a amigos que hoy son una constante en mi vida.
Las personas.
Eso, al parecer, es lo que tiene una permanencia en mí.
Y no es poco decir.
Al menos yo me siento orgullosa de ello. De ser capaz de estar en pareja hace cinco años y, ahora, de poder proyectarme a través de mi hijo, quien sabe por cuantos más.

Es difícil ser bebé...

2005-09-01T17:29:00.000-07:00

¿O no?

Las personas

2005-08-31T18:11:00.000-07:00

A veces las personas no son todo lo que uno espera de ellas.
Digo esto porque, en mi vida, me ha pasado ser siempre demasiado confiada con la gente en general.
En general creo que la gente es buena.
En general, creo que nadie te quiere hacer daño a propósito.
En general, pienso que todos tenemos un lado amable.
Pero el tiempo se ha encargado de echarme abajo todas mis teorías.
Mientras más grande me voy poniendo, más me doy cuenta que a veces las personas son malas simplemente por el hecho de serlo.
O le hacen cochinadas a uno, no por casualidad sino intencionalmente.
La maldad, como la bondad que yo idealizaba, pulula en las cabezas ajenas sin mediar condición social, o sexo, o edad.
Y me da pena.
Sí, pena.
Porque ese mundillo equilibrado en el que nadie te acuchillaba por la espalda, que yo misma me había creado, no existe.
O existe en muchísimo menor proporción de lo que yo esperaba.
Una lástima. De verdad una lástima.
No me ha pasado nada particularmente especial estos días. Pero esa es una reflexión que me viene dando vueltas desde hace un tiempo.
Que en tu pega, en tu entorno cercano, entre tus amigos e incluso con personajes de tu familia, pueden existir las malas intenciones.
Me gustaba más el mundo como pensaba que era antes.
pero parte de crecer es saber abrir los ojos.

La lluvia

2005-08-29T11:19:00.000-07:00

Nací en Valdivia.
La ciudad más lluviosa de Chile después de un pueblito que queda más al sur, llamado Melinka.
Siempre me dio curiosidad ese lugar con nombre de pueblo ruso. Como vodka. Como Perestrioka.
En fin.
Nací en Valdivia y me gusta mucho la lluvia. Los temporales de viento. Los truenos y los relámpagos que me dan ese nervio rico que se siente en la guata. Sobre todo de noche.
La vieja casa de mis abuelos era de madera con techo metálico. Pueden imaginarse como sonaba eso.
En las noches, los tres pisos crujían interminablemente.
Y en los muros, lo juro, llegaban a hacerse sombras raras de la cantidad de agua que caía afuera de la ventana.
Cada vez que no me puedo quedar dormida, cierro los ojos y hago un recorrido cuadro a cuadro, de esa casa. Para mí, en ella se quedó toda mi infancia atrapada.
Siento que puedo revisitar una y otra vez las piezas de ese lugar en mi cabeza.
En ella siempre tengo diez años y una marca en la puerta con la que mi tata nos midió a todos los nietos un verano.
Sé, con certeza, donde está cada cuadro, cada planta, cada mueble.
Sé cuales son los peldaños que hay que saltarse en la noche para no hacer ruido.
Sé que la cocina tiene muebles azules y amarillos y que afuera, en el patio, la humedad hace que en la tierra se formen pelotitas casi perfectas.
Tengo el olor de la bodega de la leña en la nariz.
Sé cuál es el cajón de las calugas.
Sé como se escucha por la muralla, la hora en que le llevan el desayuno a mis abuelos.
Puedo adivinar la hora en que cuelgan la ropa por el chirrido que hace el cordel desde la ventana de la que era mi pieza.
Nací en Valdivia.
Pero esa casa en Yerbas Buenas es, al final, un resumen de todo lo que esa ciudad significa para mí.
Me gusta la lluvia. Y con la chimenea en la espalda, el pantalón caliente pegado al cuerpo y los naipes sobre la mesa, el recuerdo es completo.

En las tardes

2005-08-27T14:51:00.000-07:00

Cada dos o tres tardes me gana el ocio en la casa. Sobre todo con este tiempo tan oscuro, que obliga a cerrar las cortinas apenas pasadas las cinco de la tarde.
Entonces aprovecho de tomarle fotos a Tobías.
A él parece gustarle la cámara. A veces se ríe. A veces mira sin pestañar (las guaguas chicas casi no pestañean), la cámara que su madre sostiene con insistencia frente a su cara.
Aquí algunas tomas.

Los dos

2005-08-25T13:04:00.000-07:00

Yo también siempre quiero jugar contigo al siempre quiero.
Yo siempre quiero que estés.

Yo siempre quiero

2005-08-24T15:49:00.000-07:00

Un pisco sour
Acurrucarme con Pablo
Abrazar a mi Tobías
Salir con las amigas
Conversar hasta las tantas
Planear un viaje
Comer un postre de chocolate
Reirme
Emocionarme con una película
Engancharme con un libro
Comprarme ropa
Escuchar buena música
Una buena sobremesa
Soñar lo que haría con los millones del Kino
Sentirme feliz de todo lo que tengo

Aprendiendo a hablar

2005-08-23T12:37:00.000-07:00

En las tardes me quedo sola con mi guagua.
Es un buen rato en el que estamos los dos, compartiendo un espacio solo nuestro.
Conversamos. Conversamos mucho.
Tobías habla cada día más. Con sus ruiditos chicos. "Uuuuu" "Auuu" "Mmmmmm"...
Hacemos gorgoritos con la saliva.
Nos paramos frente al espejo y nos reímos de nuestras caras.
Sacamos la lengua.
Lloramos un poco también.
Más bien él llora y yo lo trato de calmar.
Así nos pasamos las tardes. Apendiendo a comunicarnos.

La prenda

2005-08-22T12:15:00.000-07:00

Uno de los capítulos de Sex & the City que más me gustó (de los que ví, porque en realidad nunca fui muy fan) fue uno en el que se hablaba de esa prenda, ese par de jeans que toda mujer guarda en el fondo del closet, como recuerdo de la época en que más flaca estuvo.
Esa prenda que sacas de vez en cuando y que desempolvas para ver si, después de unos meses de gimnasio o de unas semanas de dieta, te vuelve a cruzar como en tus mejores tiempos.
Los "skinny jeans", así le decían en la serie.
Y bueno, se supone que esos días en que entras en tus "skinny jeans" son los días en que más radiante andas por la vida. Segura de ti misma. Contenta por eso que tú solo sabes, y es que los pantalones que llevas puestos, son una especie de reliquia. Una meta lograda. Una posibilidad que no sabes cuando volverá nuevamente.
Yo también tengo mis "skinny jeans". Ahí, en el lado oscuro de mi guardarropa.
Y aunque todavía les queda un tiempo para ver la luz, confío en que saldrán de su escondite antes de los meses de verano.
Ojalá de este año.
Jeje.

Salir

2005-08-19T10:27:00.000-07:00

Hace algunos meses, nació Tobías, mi hijo. Demás está decir de los cambios. Las nuevas perspectivas de TODO lo que uno antes consideraba obvio o necesario o imprescindible.
Una de las cosas que más me llamaron la atención fue el primer día que volví a salir de la casa después de la clínica y todo eso.
Este fue el mail que escribí ese día.

"Subject: Afuera

Te escribo en este día que volví a salir a la calle.
Santiago recién llovido es una delicia. Aire puro, pasos lentos, itinerario sencillo pero me sentí como recuperando mi libertad de nuevo.
Fui a la isapre y al banco. Sí. Fome y burocrático. Pero la pura sensación del aire, el abrigo impermeable y lo demás me hizo andar con paso lento y con una semi sonrisa en la cara todo el tiempo.
Fue agradable, muy agradble.
No puedo caminar tan rápido, por la operación, por lo mismo pude avanzar mirando a la gente. Pasar por una confitería "Punto dulce" a comprar gomitas (de colores, no de eucaliptus), y a un Starbucks por un café.
Caminé con mi café. Mi abrigo impermeable morado. El pelo suelto. ¿Ya dije eso antes?
Me hizo bien. me sentí bien.
Las cosas pequeñas. Me hace sentido ahora tu teoría de las cosas pequeñas.
Hoy disfruté hasta la conversación del taxista.
Si eso no es reencantarse de las cosas pequeñas... ¿entonces qué?
Tobías es lo mejor del mundo.
Huele a leche. Mira fijo. Cruje como Jorge Rencoret... ¿te acuerdas de ese animador añejo?
Pablo es una persona nueva con su hijo cerca. me hace quererlo de nuevo como si fuera por primera vez.
Me siento plena Isabel. Mi familia tiene forma de familia ahora.
Un gran abrazo
Vero"

Yo también voy

2005-08-19T09:08:00.000-07:00

Me encantó la idea de las listas de canciones. Siento eso sí, que podría estar días construyendo una y que esta que pongo acá, abajo, no tiene ni un tercio de todo lo que realmente me gusta.
Una lista de canciones dice algo de la persona que la hace?
No lo sé. Tal vez algo del momento de esa persona, no de su completa identidad.
Mmmm... Anoche en la cama se me ocurrieron algunos nombres que, por supuesto, hoy no pude recordar.
Mientras escucho a McCartney, esta lista/prueba para partir.

Two of us, The Beatles
Suzanne, Leonard Cohen
Bird on the wire, Leonard Cohen
With Tomorrow, This Mortal Coil
Return to me, Dean Martin
The only living boy in NY, Simon & Garfunkel
Sweet Carolina, Neil Diamond
Girlfriend in a coma, The Smiths
Disco 2000, Pulp
In your underwear, Pulp
Un corazón tendido al sol, Victor Manuel
Into my arms, Nick Cave
Where the wild roses grow, Nick Cave
Beautiful boy, John Lennon
Los dinosaurios, Charly García
Rezo por vos, Charly García
Why, Annie Lennox
Mohammed my friend, Tori Amos
Miss America, David Byrne
Travelling light, Tindersticks
Spinning Away, Eno/Cale
Gigantic, Pixies
A merced, Cerati
Puente, Cerati
Donde estarás, Congreso
Los amigos, Silvio Rodriguez
Santa Lucía, Miguel Ríos
Pobre Diablo, Emanuel
Eres, Café Tacuba
Blackbird, The Beatles
Let'em in, Paul McCartney
No more lonely nights, Paul McCartney
Home, Depeche Mode
Comfortably Numb, Pink Floyd
Colores santos, Cerati/Melero
Dueño de nada, José Luis Rodríguez
Quelqu'un m'a dit, Carla Bruni
Ballade du Mois de Juin, Benjamin Biolay, Chiara Mastroianni
Couleur Cafe, Serge Gainsburg
Lazy Flies, Beck
Smells like teen spirit, Nirvana
Muchacha, ojos de papel, Almendra
Don, Miranda
Moonlight Shadow, Mike Oldfield
Closing time, Leonard Cohen
Hoy no me puedo levantar, Mecano
Let's call the whole thing off, Ella Fizgerald
Sorrow, Bowie
Sound & Vision, Bowie
Pregón para iluminarse, Los Jaivas
Mira niñita, Los Jaivas

Proyectos y tonteritas

2005-08-18T08:42:00.000-07:00

Cuando me quedé embarazada, el año pasado, empecé una correspondencia con mi querida Isabel, en la que iba, sin querer, contándole de los cambios de ánimo de todo el proceso. Los cambios en el cuerpo, los meses, las ansiedades. No sé, todas las cosas por las que una pasa en esos largos nueve meses.
La Isabel me dijo que hiciera algo con eso. "Algo".
He estado pensando en como darle forma a la cosa más volátil para que sea de utilidad para alguien. O de interés, al menos.
He partido por ordenar algunos de los mails que ella, gentilmente, me mandó de vuelta. No sé todavía que voy a hacer con ellos, he tratado de ordenar una maqueta, dármelas de escritora de autoayuda. Jajaja...
Comparto aquí algunos:

"Subject: R.I.P
Isabel:
Comienza a hacer calor y esta mañana, por primera vez, tuve mi primer pequeño duelo de mujer embarazada. Frente a un clóset sin demasiadas alternativas para poner, con la incipiente guata y las caderas que tienden a salirse de su regular línea, guardé toda la ropa que sé que durante este verano NO podré usar con este cuerpo nuevo.
Unas lindas cajas transparentes, transportables, transferibles, sirvieron de pequeños ataúdes para este entierro voluntario.
Solté un lagrimón, Isabel. Y me sentí tonta y vana, preocupada de cosas poco importantes.
Pero en fin. Ser mujer para mí es importante y dejar la coquetería de lado, al fondo de una cajita transparente, fue un paso duro de asumir.
Acto seguido partí a dos tiendas que sabía no me defraudarían y elegí, dentro de lo razonablemente barato, un par de pilchas “esenciales” para asumir el verano con dignidad.
Todo esto te puede sonar de lo más superficial del mundo pero juro, que ha sido un trabajo de mente y alma el olvidarse de quien uno era y empezar a asumirse como ahora uno es.
No es fácil.
Pero sabes? También he recibido piropos, y asumir esta guata me da un nuevo status de “madre sexy” al cual tendré que aprender a sacarle partido.
Todo con calma.
Hoy en la noche recién, podré apagar las velitas de este pequeño funeral.
Un beso
V. "

"Date: Tue, 26 Apr 2005
Subject: diez pedacitos

1.- Las noches ahora son largas y llenas de sobresaltos. El baño, la guata, el cojín que se cayó al suelo. La falta de sueño le suma ansiedad a la espera.
2.- Los días son pausados. Yendo de la cama al living casi. Aletargados. Me siento como una tortuga en plena hibernación.
3.- Me gusta toparme con los amigos en el msn. Siento que a veces estoy en una isla. Mi computador me conecta.
4.- Dan ganas de llenar la agenda con actividades por día. Por hora. Como tu calendario de citas, Isabel. Y ahí te das cuenta que el resto de tu gente está en la pega. Que los almuerzos duran solo una hora.
5.- Lo que más tiene Tobías en este momento son autitos Matchbox. Es la forma de Pablo de prepararse para ser padre. Llega con ellos por día. Su colección es bella. Ya lo quiero ver jugando.
6.- En la maleta que llevo a la clínica, y que ya tengo lista, hay tres horribles camisas de dormir, una bata y la ropa pequeñísima de mi hijo. Todo huele a guagua. la casa comienza a oler de la misma manera.
7.- Solo una vez hace muchos años, me pasa con el cuerpo lo que siento ahora. Fue después de una operación, el 98. Esa vez, como ahora, tenía que pensar cada movimiento antes de hacerlo. Cuál es la mejor forma para agacharme, o para incorporarme de un sillón. Las cosas pequeñas adquieren forma de grandes metas. ES bonito eso, lo hace sentir a uno tan limitado. Tan prescindible.
8.- He vuelto a escribir de teatro. Fue tan rico que ni siquiera me importa cuando publicarán el tema (que será en un par de meses más). Me sentí dueña de
la situación. Las cosas las manejo de taquito en esa área.
9.- Acurrucarse con tu pareja, tocarse los pies, darse la mano. Pedirse poco. Quererse harto. Mi relación muta con mi embarazo. No sabes hasta donde llegarán los cambios, pero vienen todo el tiempo. Mes a mes. Creo que ha sido lo más difícil y lo más desafiante para mi y para Pablo este tiempo. Difícil pero no imposible. Se aprende con la práctica y la ilusión de lo que viene.
10.- Tengo la alegre convicción de que todo va a salir bien. Y por lo mismo, lo que venga no me da susto. Se me quitó el miedo a muchas cosas. ¿Será eso crecer, finalmente?"

En vela

2005-08-18T08:18:00.000-07:00

Después de dos noches sin dormir puedo decir varias cosas:
1.- que la cabeza sí tiene la opción "piloto automático".
2.- que la sensación de ojos con arena es de lo peor que existe y que no es necesario estar con caña para sentirla.
3.- que añoro, más que muchas otras cosas, dormir una noche de corrido.
4.- que uno desarrolla la capacidad de moverse de noche como un gato por la casa, rápido, sin ruido, con movimientos certeros.
5.- que da rabia, sí, da rabia levantarse, dejar los sueños a la mitad...
6.- pero que con una risa de Tobías cuando todavía es demasiado temprano para empezar a funcionar, uno olvida todo lo anterior. De verdad que se olvida.

Solo una obviedad

2005-08-17T09:20:00.000-07:00

Era lógico que más temprano que tarde, todos íbamos a llegar a esto. Incluso yo. Era de esperarse. La tentación de mirar y ser mirado es alta, de resguardarse detrás de las letras de nuevo. Primero con papelitos, después con mails. Más tarde el msn. Y el Blog. Don Blog. Mr. Blog.
Entonces empiezo. Vuelvo al principio. Donde no hay nada.